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RESUMEN: Los miembros de pueblos indígenas vecinos de instalaciones petroleras no siem-
pre participan en las movilizaciones contra la contaminación industrial: para protestar, no son 
suficientes ni el daño ambiental ni su visibilidad. Es lo que indica el análisis de un caso «microscó-
pico», pero emblemático, ubicado en una zona fronteriza de la selva peruana. En los alrededores 
sociales de la industria petrolera, las protestas parecen improbables, debido a la multiplicidad de 
los lazos que se tejen diariamente entre la empresa y las comunidades. Basándose en la etnografía 
realizada en los alrededores del sitio extractivo, este artículo indaga las transformaciones sociales 
ocasionadas por la industria y sus efectos sobre las movilizaciones de las poblaciones locales. De 
esta manera, el artículo destaca los complejos motivos y modalidades de protesta, más allá de la 
aparente obviedad de las movilizaciones contra los daños generados por las empresas petroleras 
operando en territorios indígenas.
Palabras clave: industria petrolera; Amazonia peruana; etnografía; transformaciones sociales; 
movilizaciones.
ABSTRACT: Indigenous groups living in the vicinity of oil installations do not always partic-
ipate in mobilizations against industrial pollution: the experience of environmental damage is not 
enough for one to protest. This simple statement arises from the analysis of an emblematic though 
«microscopic» case, located in a border zone of Peruvian Amazonia. In social surroundings of 
oil industry, protest seems unlikely, due to the multiple ties that develop between the company 
and indigenous communities. Based on the ethnography of neighbouring villages of an extractive 
area, the article studies social transformations are caused by the industry, and their effects on local 
populations’ mobilizations. That way, it highlights the complex motives and modalities of protest, 
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beyond the seeming obviousness of mobilizations against damages caused by oil companies oper-
ating in indigenous territories.
Key words: oil industry; Peruvian Amazon; ethnography; social transformations; mobilizations.
I. INTRODUCCIÓN1
El agua era como agua del mar: bien salado. Cuando se bañaban, los niños se pelaban. 
[…] Hubo derrames también. El crudo había bajado, dos veces esta cantidad de doble 
[figura el grosor de la capa de petróleo con sus dedos], por acá. Los peces no podían respi-
rar –porque los peces también respiran–. Tenían que morir. Palometa, boquichico, liza, 
sábalo, zúngaro, taricaya, charapa: salían, todos cerrados sus ojos… puro crudo. Y los 
animales también, las aves, se embarraban: todo era bañado de crudo2.
Describiendo a los niños «pelándose» y a los animales selváticos sofocados por el 
petróleo crudo, Gabriel Cahuaza3, morador de la comunidad de Capahuari, narra 
el impacto de la industria petrolera en los seres vivos de esta parte del río Pastaza (región 
Loreto, Perú). En la época en la que se produjeron estos derrames (años 1980 y 1990), no 
se logró hacer una denuncia pública. A inicios de los años 2010, la Federación Indígena 
Quechua del Pastaza (FEDIQUEP), que representa a una veintena de comunidades del río 
Pastaza, empezó a organizar protestas. Pese a su exposición a la contaminación, Gabriel y 
la mayoría de los comuneros de Capahuari se mantuvieron al margen de las movilizacio-
nes: para protestar, no son suficientes ni el daño ambiental ni su visibilidad. 
A partir de un caso «microscópico» (Sawicki 2000), pero emblemático, de las pro-
testas ligadas a la industria extractiva y de sus ambigüedades, este artículo propone 
investigar las complejidades detrás de la aparente obviedad de las movilizaciones contra 
los daños generados por las empresas petroleras operando en territorios indígenas. En 
particular, se trata de estudiar la dependencia cotidiana experimentada por los pobla-
dores vecinos de instalaciones petroleras y su influencia en las modalidades de protesta 
frente a la industria extractiva.
Las operaciones petroleras o mineras y su entorno social conforman un escenario 
cada vez más conflictivo en América Latina. Las poblaciones que se movilizan en torno 
a la explotación de recursos naturales en su territorio (minerales, hidrocarburos, etc.) 
1 La autora agradece los comentarios y las sugerencias de tres evaluadores anónimos de América 
Latina Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a la primera versión de este artículo así como a Verónica Calvo 
Valenzuela por su relectura y su ayuda para la redacción en español.
2 Entrevista con Gabriel Cahuaza, antiguo morador y expresidente (APU) de la comunidad de 
Capahuari, mayo de 2014, en su casa.
3 Todos los nombres de personas han sido anonimizados, menos los de personas que asumen 
un cargo público. Se atribuyeron nombres y apellidos comunes en la categoría social y étnica de cada 
uno. La atribución de un apellido ficticio pretende limitar la impresión de cercanía, familiaridad y a 
veces condescendencia que puede expresar el nombrar a las personas solamente por su nombre, en 
particular cuando se trata de grupos sociales dominados (B. COULMONT 2017).
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cobran mayor visibilidad cuando reivindican una identidad indígena (Svampa 2011). 
Varios factores favorecen la visibilidad de esas protestas, tales como la institucionali-
zación del «multiculturalismo» –que permite valorar particularidades étnicas–, como 
resultado de las olas de democratización de los años 1990-2000 (Van-Cott 2000; Yashar 
2005), o la consolidación de redes de activismo transnacionales que brindan recursos 
materiales, humanos y simbólicos a las organizaciones indígenas (Brysk 2000). Si bien 
esos análisis revelan tendencias globales que contribuyen a fortalecer las movilizaciones 
frente a la industria extractiva, el análisis de los movimientos indígenas «desde arriba» 
nos expone al riesgo de exagerar la coherencia interna de los colectivos, oponiendo un 
Estado monolítico o un capitalismo unificado frente a grupos subalternos que hubieran 
«nacido resistentes» (Sawyer 2009: 68). El prisma de la resistencia oculta las tensiones 
internas que atraviesan los grupos dominados y la variedad de experiencias vividas en 
su seno (Ortner 1995). Un enfoque etnográfico sobre las interacciones entre represen-
tantes de la sociedad rural y de la industria extractiva revela dinámicas más complejas 
que la de la oposición frontal entre bloques de actores homogéneos (Ballard y Banks 
2003; Gilberthorpe y Rajak 2017). Propongo, entonces, partir de los alrededores de los 
sitios extractivos, para analizar las transformaciones sociales ocasionadas por la indus-
tria y sus efectos sobre las modalidades de protesta de las poblaciones locales.
Este análisis se sustenta en una etnografía sobre el caso del lote petrolero más an-
tiguo y productivo del Perú, operado entre 2000 y 2017 por Pluspetrol, una compañía 
privada basada en Argentina. Desde 2012, el lote se ha tornado un caso mediatizado, 
a nivel nacional e internacional, por los pasivos ambientales dejados por las empresas 
petroleras, así como por la capacidad de movilización de las organizaciones indígenas. 
La etnografía consistió en hacer un seguimiento de los dirigentes de la FEDIQUEP y de las 
protestas que lideraron, pero también en efectuar estadías de varios meses en comuni-
dades nativas de la llamada «zona de influencia» del lote petrolero4. A partir de lógicas 
cotidianas y poco estudiadas, este artículo analiza los factores sociales de las protestas 
en espacios donde estas parecen improbables, debido a la multiplicidad de los lazos que 
se tejen diariamente entre la empresa y las comunidades. 
A continuación, en la sección II se propone un análisis de los efectos del enclave 
productivo sobre su entorno físico-poblacional. Se analizan los cambios sociales expe-
rimentados por los habitantes, especialmente aquellos ligados al peso creciente del tra-
bajo obrero en las instalaciones petroleras. En la sección III, el artículo explora los fac-
tores y motivos de movilización, desarrollando dos líneas de análisis: la de los dirigentes 
indígenas, a través de sus trayectorias de politización fuera de la cuenca del Pastaza, y 
4 Accedí al campo gracias a dirigentes de la FEDIQUEP. Entre 2012 y 2014, realicé tres estadías 
en Perú que sumaron en total 15 meses. La mitad de ese tiempo fue dedicada a inmersiones de varios 
meses en pueblos del Alto Pastaza, la otra mitad al seguimiento de dirigentes en espacios urbanos y a 
entrevistas con funcionarios del Estado y de Pluspetrol. En total, se realizaron 98 entrevistas semies-
tructuradas, observaciones de protestas, del cotidiano de los dirigentes y de sus consejeros, así como 
de los pobladores vecinos del lote petrolero, dos encuestas por cuestionario y una encuesta genealógica 
en el Alto Pastaza. También se revisaron archivos comunales, de la federación, así como del Ministerio 
de Energía y Minas.
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la de los comuneros, relacionando su participación con su experiencia de la industria 
petrolera y de sus impactos socioambientales. De esta manera, se pretende relacionar 
dos líneas de reflexión pocas veces articuladas: la experiencia local y cotidiana de la ac-
tividad extractiva, analizada por la antropología de las industrias mineras y petroleras, 
que pone de manifiesto los intercambios materiales y la dependencia de las poblaciones 
locales hacia las empresas operadoras; y la estructuración de movilizaciones a escalas 
local, regional, nacional y hasta internacional, cuya orientación ambientalista y protes-
tataria parece contradictoria con la coexistencia diaria de las empresas extractivas con 
los pueblos que las rodean. Las conclusiones sintetizan los resultados expuestos en el 
artículo y subrayan, a partir de ellos, los aportes que brinda esta investigación a la lite-
ratura sobre los conflictos sociales relacionados con las industrias extractivas.
II. DEL ENCLAVE PRODUCTIVO AL ESPACIO PETROLERO
En 1971, la compañía nacional Petroperú descubre dos importantes yacimientos al 
norte del departamento de Loreto, en la frontera con Ecuador. Una compañía america-
na compra la licencia de explotación e inicia la producción al mismo tiempo que se pro-
mulga la Ley de comunidades nativas, en 19745. En el río Pastaza, familias seminómadas 
comienzan a sedentarizarse dentro de pequeñas aldeas que se convirtieron, a lo largo 
de los años, en comunidades nativas oficiales. Algunas de ellas se asentaron en el lugar 
donde iban a construirse las instalaciones centrales de la compañía exploradora. Así 
nació la configuración que llamaré «espacio petrolero». Entendiéndose el espacio como 
un «lugar practicado», se trata de insistir en las interacciones y sociabilidades que sur-
gen de una coexistencia cotidiana6. Esta expresión es similar a la de «espacio relacional» 
que, en la etnografía que realizó Claudia Puerta sobre el proyecto minero El Cerrejón 
(Colombia), remite a «un espacio social, político-jurídico y cultural en donde se confi-
guraron campos de representaciones y de discursos y, también, se definieron y afinaron 
prácticas de intermediación y de negociación» (Puerta Silva 2010: 150). La noción de 
espacio petrolero permite insistir en los cambios inducidos por la interacción diaria y 
continua entre moradores de comunidades nativas y agentes del mundo industrial.
5 Instituye el reconocimiento legal de conjunto de familias vinculadas por su idioma, caracte-
rísticas sociales, tenencia y usufructo común y permanente de un territorio, que «tienen origen en los 
grupos tribales de la Selva» (Decreto-Ley n.° 22.175, art. 8).
6 «Espacio es el efecto producido por operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo tempora-
lizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades 
contractuales» M. CERTEAU (2000: 129).
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MAPA I 
LOCALIZACIÓN DEL LOTE PETROLERO EN LA REGIÓN DE LORETO 
 Y EN EL TERRITORIO NACIONAL 
Fuente: Elaboración propia.
II.1. La industria fronteriza: enclave productivo y afectación socioterritorial
Pocos son los que viajan a bordo de los vuelos manejados por Pluspetrol, reser-
vados para los empleados de la empresa. Para la mayoría de los que buscan acceder 
a las instalaciones petroleras, el camino es largo. Primero, hay que recorrer en varios 
medios de transporte –en avión, carro y en avioneta de tres asientos o en barco– los 800 
kilómetros que separan Lima de San Lorenzo, última ciudad conectada con líneas de 
transporte fluvial o aéreo. Luego, hay que encontrar a una persona que esté surcando 
el río Pastaza con espacio en su embarcación. Con algo de suerte, uno podrá viajar en 
una chalupa, un barco metálico dotado de motores potentes, que llega al Alto Pastaza 
en unas diez horas. Pero la mayoría de los barcos que transitan el río son canoas de ma-
dera con un motor peke-peke –económico, pero poco potente–. Demoran hasta cuatro 
días para llegar, sin tener en cuenta los avatares técnicos o meteorológicos de un viaje 
siempre imprevisible. Sin embargo, estas condiciones no se comparan con las que pre-
valecían hasta hace unas décadas: muchos pobladores surcaban el río con remo, lo que 
demoraba varias semanas. 
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En la historia republicana del Perú, la selva siempre se ha caracterizado por su 
lejanía espacial, al estar separada de la capital nacional por la cordillera andina. A este 
elemento geofísico se suman categorizaciones históricas que hacen que la Amazonia 
sea considerada como un problema de gobierno, tratándose de un territorio ocupado 
por poblaciones llamadas «salvajes», cuyas riquezas supuestamente infinitas serían sub-
explotadas. A lo largo de la historia peruana, las élites gobernantes han multiplicado 
los discursos, proyectos y dispositivos para «domesticar la frontera» (Barclay y Santos 
Granero 2002), apelando muchas veces a actores privados como misioneros, cauchos, 
colonos o comerciantes. En este sentido, la implantación de una industria petrolera 
en la zona fronteriza del río Pastaza aparece como una forma de conectar los confines 
territoriales con los centros políticos y económicos. Para entender los efectos de la ex-
plotación petrolera sobre su entorno físico-social, veamos tres elementos constitutivos 
de esta industria. 
Primeramente, depende de un sistema técnico que permite transformar los hidro-
carburos contenidos en los subsuelos en mercancía. Extracción del crudo, recolección, 
separación del gas y del agua contenidos en el crudo extraído, tratamiento de los re-
siduos, almacenamiento del petróleo, bombeo hasta la refinería: estas operaciones im-
plican infraestructuras importantes. Los pozos, ductos, tanques y estaciones de bom-
beo se extienden, en el caso de este lote, sobre 500.000 hectáreas –más el Oleoducto 
Norperuano, obra gigantesca que cruza la barrera andina para llevar el petróleo hasta 
la refinería ubicada en la costa pacífica–. Se construyeron además infraestructuras de 
comunicación: carreteras para transitar entre las instalaciones, antena telefónica, aero-
puerto para transportar a los trabajadores que entran y salen de la concesión, etc. La 
construcción y el mantenimiento de dichas infraestructuras no es nada fácil en un am-
biente selvático donde el calor y la humedad aceleran la oxidación; de ahí los derrames 
de crudo y de petróleo, cada vez más frecuentes. Pero la fuente de contaminación más 
importante proviene de los vertimientos directos y sin tratamiento de aguas de produc-
ción extraídas con el petróleo, compuestas de gas y elementos químicos en los ríos de la 
zona. A pesar de que dicha práctica estaba prohibida en los países donde las empresas 
tenían su sede, duró hasta 2008, contaminando durablemente las quebradas que servían 
para consumo humano con aguas altamente tóxicas (La Torre López 1998). 
En segundo lugar, la producción de petróleo se apoya en un sistema organizacio-
nal particular. Por un lado, la compañía Pluspetrol es la que tiene los derechos de 
explotación, pero, en la práctica, el proceso productivo se divide entre varias empresas 
contratistas que, según su rango de especialidad, se relevan entre los distintos campos 
de operación. Veremos más adelante que el recurrir a contratistas tiene implicacio-
nes fuertes en la vida cotidiana del espacio petrolero. Por otro lado, los trabajadores 
(operativos, ingenieros y obreros) dependen de un régimen laboral específico. Dado 
el aislamiento de los enclaves petroleros y mineros, las empresas del sector extractivo 
suelen adoptar el modo de funcionamiento siguiente: los trabajadores permanecen tres 
semanas en las instalaciones, laborando continuamente; luego, tienen una semana de 
descanso, generalmente en la ciudad donde viven con sus familias. Además de generar 
idas y vueltas diarias de aviones que transportan a los trabajadores, este régimen laboral 
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tuvo consecuencias importantes en las comunidades nativas vecinas: hasta 2008, era 
frecuente que los trabajadores fueran a disfrutar de su tiempo libre a Andoas, la mayor 
comunidad nativa ubicada al lado del lote, donde eran atendidos por comerciantes, 
vendedores de comida, propietarios de bares y prostitutas. Se adivina el fuerte impac-
to socioeconómico generado por este tipo de encuentro social. Mencionemos, entre 
otros procesos, la monetarización de la economía, la difusión del consumo de alcohol 
procesado, la multiplicación de las madres solteras y la propagación de enfermedades 
sexualmente transmisibles como el sida y las hepatitis. A este sistema productivo téc-
nico-social se fue sumando un tercer elemento clave: la gestión de las relaciones con el 
entorno social. Este elemento genera profundas transformaciones, que cabe examinar 
más en detalle.
II.2. Creando «aceptabilidad social»: la política clientelar de los servicios de 
relaciones comunitarias
La industria petrolera y minera ha sido particularmente vanguardista en la adop-
ción del discurso de «responsabilidad social empresarial» (RSE): «Estas compañías que 
eran la irresponsabilidad capitalista encarnada – las industrias extractivas […] han sur-
gido hoy como las lideresas de la causa RSE» (Rajak 2011: 11). La rapidez con la que 
las empresas del sector implementaron políticas de RSE puede interpretarse como una 
reacción defensiva frente a las movilizaciones anticorporación de los años 1980 (Soule 
2009). Pero también se entiende a la luz de la vulnerabilidad de los enclaves produc-
tivos. En el caso particular de las industrias extractivas, es preciso proteger las insta-
laciones de un entorno natural y social que puede afectar la producción. Es lo que el 
geógrafo Nicolas Donner llama «procesos de inmunización de la explotación» (Donner 
2011): estos combinan técnicas defensivas (edificar barreras para encapsular la activi-
dad industrial) y técnicas preventivas que consisten en controlar las relaciones con el 
entorno físico-social; este segundo tipo coincide con las técnicas de RSE. 
En la industria extractiva peruana, la RSE dio lugar a la creación de servicios de 
«relaciones comunitarias» en casi todos los proyectos mineros y de hidrocarburos. Este 
proceso lo incentivó el Ministerio de Energía y Minas tras la publicación en 2001 de una 
Guía de relaciones comunitarias, donde se plantea la tarea de «[impulsar] los impactos 
positivos y [manejar] los impactos negativos de los proyectos energético-mineros sobre 
las comunidades [para permitir] el desarrollo de relaciones armoniosas entre empresas 
y poblaciones» (DDGAA 2001: 6). Indudablemente, asistimos a un proceso de formaliza-
ción de la RSE. Prueba de ello es, a escala mundial, la publicación en 2010 de la norma 
«ISO 26000» sobre la responsabilidad social o, a nivel nacional, la publicación de varias 
guías oficiales. Sin embargo, si nos enfocamos en la elaboración de dichas políticas de 
RSE, su formalización y su creciente relación con el discurso del desarrollo sostenible, 
nos exponemos al riesgo de obviar «las relaciones entre estos marcos y las prácticas 
que estos supuestamente conducen y legitiman», menospreciando «la intricada red de 
relaciones sociales, de dinámicas de poder y de culturas organizacionales interactuando 
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constantemente con realidades socioeconómicas cambiantes» (Rajak 2006: 193). Es en-
tonces necesario estudiar las prácticas efectivas de RSE y sus efectos locales.
En el Pastaza, la creación de un servicio de relaciones comunitarias se remonta 
al año 2000, cuando la compañía Pluspetrol retomó la concesión. Según un gerente 
de Pluspetrol, este servicio surge en un contexto caracterizado por una «organización 
comunal antagonista, reivindicativa, contestataria, bien organizada para la lucha, pero 
poco organizada para la visión compartida de desarrollo»7. De acuerdo a los discursos 
corporativos, se trata entonces de producir la «aceptabilidad social» de una industria 
altamente impactante, mediante un trabajo que consiste básicamente en distribuir bie-
nes y servicios a las poblaciones locales. La dificultad reside en que los «relacionistas» 
manejan recursos limitados mientras que las expectativas de los habitantes son altas. 
Esta tensión hace que, más allá de los discursos públicos (que consisten en criticar un 
pasado filantrópico y paternalista, y valorar la racionalización de las relaciones comuni-
tarias y su acción a favor de un desarrollo sostenible), en la práctica, los estilos de acción 
se entremezclen. 
Los recursos distribuidos pueden clasificarse en cuatro categorías. Un primer tipo 
de recursos consiste en bienes materiales que van desde galones de gasolina y de acei-
te hasta las obras comunales financiadas por Pluspetrol. Una segunda categoría está 
relacionada con iniciativas que supuestamente fomentan el desarrollo local, tal como 
cursos de capacitación, becas de estudios universitarios, financiamiento de proyectos 
productivos (piscicultura, ganadería, etc.) o apoyo institucional a organizaciones in-
dígenas. Un tercer tipo de recursos incluye los servicios inmateriales: atención en la 
clínica de la empresa a los habitantes con problemas graves de salud, cupos de avión 
en caso de emergencia sanitaria o para realizar trámites administrativos en ciudades, 
etc. La cuarta categoría consiste en el acceso al empleo en las instalaciones petroleras. 
Cuando Pluspetrol retomó la concesión, los habitantes empezaron a ser contratados 
por empresas contratistas por periodos generalmente limitados a un mes. Pero desde 
2008-2009, incentivadas y asesoradas por los empleados de relaciones comunitarias, 
las comunidades cercanas han ido creando «empresas comunales». Esas empresas fun-
dadas por al menos un 60% de los comuneros gestionan equipos de trabajo rotativos 
que intervienen en labores no calificadas (principalmente, el mantenimiento de las ins-
talaciones). Institucionalizadas bajo el gobierno de Alberto Fujimori con el objetivo de 
integrar las sociedades rurales en la economía de mercado (Robles Mendoza 2004), las 
empresas comunales se han convertido en un elemento central del dispositivo de RSE 
de las empresas extractivas. En el espacio petrolero del Pastaza, casi todas las comu-
nidades tienen una empresa comunal, principal medio de acceso al empleo en el lote 
petrolero. Cabe mencionar otra vía de acceso al trabajo en las instalaciones, mucho más 
selectiva: la contratación de relacionistas originarios de las comunidades nativas.
Estos bienes se distribuyen según modalidades que fluctúan entre la lógica del fa-
vor otorgado de manera individual e informal y la lógica de la negociación pública y 
7 Entrevista con José Bernales, comunicador, gerente de relaciones comunitarias de Pluspetrol, 
marzo de 2014, sede nacional, Lima.
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formalizada mediante convenios anuales firmados entre Pluspetrol y cada comunidad 
del entorno. En dichos convenios siempre figura la misma e idéntica cláusula que indica 
que «la comunidad mantiene indemne a Pluspetrol de cualquier reclamo, juicio, acción, 
daño, pérdida, gastos, costos que sean dirigidos contra Pluspetrol». Así, se pretende 
inmunizar la producción petrolera de cualquier tipo de protesta social. Los discursos 
de los relacionistas revelan la lógica ambigua de la RSE: al mismo tiempo que afirman 
trabajar en estos servicios «para hacer desarrollo, no para hacer otra cosa»8, queriendo 
«mirar el tema sentimental, humano»9, reconocen el carácter estratégico de su acción: 
«¿Quién va a gastar más plata que lo necesario? ¡Un filantrópico!» 10. Entre formali-
zación y arreglos informales, responsabilidad moral y estrategia económica, la RSE se 
puede analizar como una política del don que genera obligaciones mutuas y lazos de 
dependencia: «El juego de don y contra-don crea un lazo social entre donantes y re-
ceptores, produciendo un método esencial para forjar alianzas diplomáticas» (Rajak 
2006: 195). El fundamento estratégico de las relaciones comunitarias se confirma en 
la atención y los recursos crecientes que recibe el servicio. Se ha ido incrementando 
en cantidad de personal, en nivel de calificación y en posicionamiento institucional11, 
generando recursos para intervenir cada vez más en la vida cotidiana de la población 
local. Estas dinámicas remiten a lo que la historiadora Frederica Barclay ha identificado 
como «técnicas de seducción» implementadas de manera continua desde la época del 
caucho (Barclay 2012). Pero estas se distinguen por su grado de relativa formalización 
y profesionalización, impulsando cambios sociales profundos.
II.3. Comunidades obreras: el trabajo en el lote petrolero como horizonte colectivo
La «política social del don» (Rajak 2006) de la RSE en la industria extractiva se 
asemeja a un sistema de patronaje donde el flujo de bienes instituye una relación de 
dependencia entre los clientes y un patrón. Sin embargo, y tal y como se hace en los 
estudios etnográficos sobre clientelismo, conviene tomar en cuenta la perspectiva de 
los clientes (Auyero 2001; Combes 2011) para entender los efectos de tal sistema. En el 
Alto Pastaza, es frecuente que los habitantes llamen al servicio de relaciones comunita-
rias servicio de «recursos humanos»: el acceso al empleo se ha convertido en el recurso 
8 Entrevista con Claudia Gómez, lingüista, gerente de relaciones comunitarias de Pluspetrol, 
abril de 2012, sede en Lima.
9 Entrevista con Luis Vasco, sociólogo, supervisor de relaciones comunitarias de Pluspetrol en 
Andoas, agosto de 2013, en un café en Lima.
10  Entrevista con Luis Vasco, citada.
11  Empleando inicialmente ingenieros, los servicios de relaciones humanas fueron reclutando 
científicos sociales y diplomados en gestión de conflictos socioambientales. En Pluspetrol, el servicio 
pasó progresivamente del rango de «coordinación» al de «gerencia», tres escalones más arriba: permite 
a los directores del servicio participar en la concepción de los proyectos operativos. Entrevista con José 
Bernales, gerente de relaciones comunitarias de Pluspetrol, marzo de 2014, sede en Lima. 
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más valorado por los comuneros. Constituye, por lo tanto, una vía privilegiada para 
analizar las transformaciones inducidas por las relaciones comunitarias.
En Capahuari y Andoas, donde se crearon las primeras empresas comunales, del 75 
al 100% de los habitantes dicen haber recibido un ingreso por parte del sector petro-
lero en los últimos 12 meses12. El acceso al trabajo y la monetarización de la economía 
se nutren mutuamente, haciendo cada vez más imperativa la obtención de empleo. Sin 
embargo, este proceso no solo genera dependencia y necesidad: la participación en la 
economía petrolera también alimenta nuevas identidades sociales. El ser «obrero» o 
«trabajador» remite a un estatuto social valorado e integrado a las sociabilidades comu-
nales, como lo demuestra la observación de un 1 de mayo celebrado en la comunidad 
de Capahuari. 
Al amanecer, los trabajadores desayunan en la pensión de la empresa comunal13. Alegres, 
bromean acerca del «día del haragán»: hoy terminarán su día al mediodía en vez de las 
cinco, para celebrar la «fiesta del trabajador». Pero la celebración no es solo para los 
obreros, insiste Juan después de haber reunido a los trabajadores y gerentes de la empresa 
comunal en la cancha de fútbol de la comunidad. Este hombre de cincuenta años, hijo de 
uno de los fundadores de la comunidad, renunció a trabajar en la empresa comunal para 
asumir el cargo de presidente de la comunidad nativa, que recibe el nombre de «apu». 
Frente a los sesenta obreros uniformizados, el apu explica que es un día importante para 
la empresa, «pero también para los que trabajan en la chacra, en la casa… ¡No solamente 
los que trabajan en la empresa son trabajadores!». En la tarde, los obreros disfrutan el 
descanso, participando en el torneo de fútbol que opone a los distintos equipos de trabajo 
de la empresa comunal, o sentados en el borde de la cancha con sus familias. Algunos se 
han ido a la casa de una autoridad comunal dotada de una congeladora alimentada por 
un pequeño grupo electrógeno, gracias al cual vende cerveza fresca. Al atardecer, encuen-
tro al apu en esa casa. En sus alrededores, los hombres bailan al ritmo aturdidor de una 
cumbia local difundida por parlantes desmedidos. Algo entonado, el apu me saluda con 
alegría: «¡Hoy es mi día! ¡Es el día del obrero!». Incansablemente, el apu multiplica las 
rondas de cerveza clamando «feliz día del obrero»14.
Hace varios años que el apu no trabaja en el sector petrolero; pero en el contexto 
del 1 de mayo, sigue definiéndose como «trabajador» y «obrero». Manifiesta así la im-
portancia de una cultura obrera híbrida, comparable a la que se va formando cuando 
comuneros andinos entran a trabajar en las minas (Salazar-Soler 2006). La adopción 
del 1 de mayo puede parecer sorprendente en una comunidad nativa. Pero con el cre-
cimiento de las empresas comunales, los comuneros se convierten en trabajadores del 
sector petrolero, varios meses por año. Progresivamente, la cultura obrera se traslada 
12  Estos datos provienen de una encuesta por cuestionarios realizada en Andoas en 2013 y 
Capahuari en 2014, con 100 y 58 jefes o jefas de hogares respectivamente.
13 Las mujeres se encargan de dar pensión a los trabajadores de la empresa, preparándoles su 
desayuno, almuerzo y cena. Esta actividad es remunerada por la empresa comunal.
14 Diario de campo, mayo de 2014, Capahuari.
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a las actividades rurales. Es frecuente que los pobladores vayan a la chacra y al monte 
con el uniforme, las botas, el casco o hasta con los lentes que constituyen el «equipo 
personal de protección» obligatorio. En las obras comunales, se nombra a veces a un 
«capataz» para manejar el trabajo colectivo. Objetos y funciones del mundo industrial 
se vuelven parte de la vida comunal. Simétricamente, la organización comunal influye 
sobre el trabajo en las instalaciones petroleras: por ejemplo, los gerentes constituyen 
equipos según los vínculos de amistad y de parentesco que unen a los trabajadores. Así, 
se va construyendo una comunidad de trabajadores basada en la complementariedad 
del trabajo obrero y de la vida comunal.
La complementariedad se fortalece al tiempo que la empresa comunal se vuelve 
un actor clave de la vida política local. Debido al principio de redistribución de parte 
de los beneficios a la comunidad, la empresa llega a asumir funciones que sobrepasan 
su misión oficial de gestión del empleo: por ejemplo, la empresa de Capahuari paga a 
algunos profesores y compra medicinas para el pueblo. Pedro Villanueva, presidente 
de empresa comunal, describe esa vocación redistributiva como si se tratara de una 
política social:
Pedro Villanueva: Ahora sí ya hemos ampliado ya este, ya llegamos a la gente. Hemos 
creado cupos a… para madres [solteras], para tercera edad… […]
Investigadora: ¿Qué clase de cupos?
P.V.: Vigilancia pues. Les damos, se van allá. ¡Aunque no lo necesitamos! No lo necesita-
mos. Tampoco lavandera lo necesitamos.
I.: ¿No?
P.V: Pero han pedido… y como las ganancias eran factibles, en vez que se vaya en tanto 
impuesto, «sabes qué, hay que gastarlo en la comunidad», en la comunidad queda más15.
Sin estar obligada a hacerlo, la empresa comunal apoya a personas vulnerables 
ofreciéndoles trabajo. Estos «cupos» que los responsables «dan» alimentan el recono-
cimiento hacia dirigentes de la empresa comunal, así como su legitimización política. 
De esta manera, los pobladores son poco propensos a criticar la consolidación de los 
gerentes como grupo de influencia. Estos tienden a acumular posiciones de autoridad 
en la escena política y económica local. Así, Pedro es dueño de uno de los negocios 
más antiguos y prósperos de Andoas. Desde hace poco, vende equipos de seguridad 
y uniformes de trabajo que aumentan su volumen de negocios. Además, asume por 
segunda vez el cargo de «agente municipal», brazo derecho del apu de la comunidad. 
Esta cercanía entre las autoridades del pueblo y los responsables de la empresa comunal 
se confirma en todas las comunidades. En Capahuari, el apu recibe una remuneración 
15 Entrevista con Pedro Villanueva, comerciante y presidente de la empresa comunal de Andoas, 
junio de 2013, en su tienda.
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mensual por parte de la empresa comunal en calidad de autoridad comunal, mientras 
que el presidente de la empresa se define como «autoridad empresarial»16: como en 
otras comunidades, los gerentes tienen una fuerte influencia en las decisiones tomadas 
por la asamblea general de los comuneros.
Al alimentar la dependencia hacia el trabajo, las empresas comunales se convierten 
en intermediarias del sistema de patronaje dominado por Pluspetrol. Esta configuración 
de tipo clientelar no se reduce a su dimensión instrumental: se sustenta en sociabilida-
des locales que le confieren legitimidad (Briquet 1999; Auyero 2001). En este contexto, 
las protestas contra la industria petrolera parecen, por lo tanto, poco probables. Prueba 
de ello son los archivos de «participación ciudadana» de un proyecto de exploración 
sísmica en el Alto Pastaza17. Entre los 40 papeles que comuneros dejaron en un «buzón 
de sugerencias», se encuentran sobre todo opiniones favorables al proyecto («lo más 
pronto posible», «¡sí, sí, de acuerdo!»), incluyendo 18 demandas de trabajo firmadas18. 
Solo uno de los papeles expresa un rechazo al proyecto de exploración:
No estoy de acuerdo para que empiece a trabajar en proyecto sísmica porque ustedes 
son unos abusivos no quieren cumplir con los convenios atrasados. Ustedes como em-
presarios deben de respetar nuestros derechos de un indígena. Y como ustedes necesitan 
respeto de igual manera nosotros también necesitamos que nos respeten. No solo ustedes 
necesitan trabajar en este mundo todos queremos mientras que se vive, pero cuando se 
muere todo se queda acá.
Esta crítica se limita al incumplimiento de los convenios y afirma la necesidad de 
tener trabajo, sin mencionar, por ejemplo, el tema ambiental. Además, el papel es anó-
nimo: ¿será porque su autor teme perder el acceso al trabajo si la empresa lo identifica? 
El sistema de patronaje no impide la emergencia de protestas más fuertes, pero para ello 
es preciso distanciarse del espacio petrolero.
III. LAS AMBIGUAS LÓGICAS DE LAS PROTESTAS FRENTE A LA INDUSTRIA PETROLERA 
El análisis de la trayectoria del principal dirigente del río Pastaza, en un contexto 
organizacional muy personalizado, ayuda a entender los factores sociales que hacen fac-
tible la estructuración de movilizaciones frente a la industria petrolera. Aurelio Chino 
16 Entrevista con el presidente de la empresa comunal de Capahuari, mayo de 2014, en su casa.
17 La «participación ciudadana» es un mecanismo de tipo consultivo implementado por el 
Ministerio de Energía y Minas. Sobre la genealogía de esa política y su función estratégica, véase: D. 
BUU-SAO (2013). 
18 Archivo de participación ciudadana de la Dirección General de Asuntos Ambientales Energé-
ticos del Ministerio de Energía y Minas, EIA-09-H-0026, carpeta XVIII, ff. 2497-2571. Según la normativa 
de la participación ciudadana, los archivos de procesos participativos son públicos. En la práctica, no 
fue sencillo acceder a esos archivos ubicados dentro del Ministerio de Energía y Minas: un funcionario 
pretendiendo agilizar el trámite intentó cerrarme el acceso a esos archivos y fue necesario hacer una 
demanda formal con varias cartas de recomendación.
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se convirtió en uno de los principales líderes de las protestas en contra de la contamina-
ción petrolera en los lotes explotados por Pluspetrol. Fue elegido, en 2007, presidente 
de la Federación Indígena Quechua del Pastaza por la asamblea de los apus de las 
comunidades afiliadas. Tenía poco más de 36 años, no había concluido sus estudios de 
secundaria y nunca había asumido un cargo comunal. Sin ser un anciano respetado, 
Aurelio Chino tampoco era uno de esos jóvenes indígenas universitarios que suelen 
encabezar las organizaciones indígenas, desde los años 1980 (Chaumeil 1990; Vega Díaz 
2000). Sin embargo, el análisis de su trayectoria indica algunas «disposiciones al lideraz-
go», si estas se definen como una inclinación a criticar el orden dominante y una cierta 
notoriedad local19.
III.1. El liderazgo indígena: movilidad espacial y aprendizajes a lo lejos
Originario de una comunidad ubicada en la parte media del río Pastaza, Aurelio 
Chino se mudó de adolescente, poco después del fallecimiento de su padre, a Andoas. 
Con 20 años cumplidos, salió a Iquitos en búsqueda de trabajo y recorrió la región de 
Loreto. Realizó labores mal renumeradas en chacras y en fábricas, cuyas condiciones 
critica: «Algunos patrones, cuando nos obligaban, cualquier hora de la noche, no me 
gustaba, no me convencía…»20. Cuando su familia lo llamó para avisarlo del estado de 
salud de su madre, regresó a Andoas. Fue contratado, en una ocasión, por una contra-
tista del lote petrolero como piloto de una chalupa para transportar trabajadores. Pero 
lo despidieron a las dos semanas debido a un rumor difundido por una comunera para 
que su esposo obtuviera el trabajo: «Yo no les he dicho que no, “ya pues, sáquenme, 
yo no tengo por qué estar llorando por el trabajo”. Y me sacaron»21. Después de ese 
suceso, Aurelio se puso al servicio de un negociante, manejando su barco y vendiendo 
sus productos en las comunidades de la cuenca. Se enamoró de la que sería su futura 
esposa, una mujer que vivía en su comunidad natal, y se quedó a vivir con ella y con 
sus suegros. Un par de años más tarde, fue elegido candidato a la presidencia de la 
federación.
La trayectoria de Aurelio se caracteriza por una movilidad espacial favorable al li-
derazgo. Todos lo conocen, y él conoce a todas las familias y sus problemas. Al ser capaz 
de conseguir trabajo en una variedad de situaciones, Aurelio siente menos dependencia 
con el empleo en el lote petrolero. Esta actitud distante genera una «disponibilidad 
biográfica» (McAdam 1988): Aurelio es menos reacio a aceptar la condición de diri-
gente que resulta costosa, ya que no deja tiempo para trabajar en el sector petrolero y 
tampoco está retribuida por un salario. De este modo, en 2006, Aurelio fue elegido para 
19 Esta noción se asemeja a las «disposiciones protestatarias» que L. MATHIEU (2012) define 
como la articulación de una propensión a criticar lo que choca con sus valores y una apetencia por el 
actuar colectivamente.
20 Primera entrevista con Aurelio Chino, presidente de la FEDIQUEP, mayo de 2012, Alianza 
Cristiana.
21 Tercera entrevista con Aurelio Chino, agosto de 2013, Iquitos.
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el cargo poco codiciado de presidente de federación (eran solamente dos candidatos); 
pero por aquella época aún no se vislumbraba el giro protestatario que Aurelio –y, a 
través de él, la FEDIQUEP– iba a experimentar. 
Cuando he asumido yo primera vez, regresé a mi casita. No podía dormir, porque no 
sabía de dónde voy a empezar para fortalecer la Federación […] En ese tiempo no sabía 
qué era página web, qué era correo… y peor el Estado. No sabía nada. Yo he asumido 
este cargo como estaría vendado, cerrado los ojos. […] Ya quería renunciarme… Pero 
empecé a caminar. Y ahora pues, ya sabemos qué es el Estado, qué es la empresa, y cuáles 
son nuestros derechos. Que debemos de reclamar22.
Desde los insomnios solitarios hasta la conciencia colectiva, Aurelio expresa bien el 
cambio experimentado desde el momento de su elección. ¿Cómo se hizo el aprendizaje 
de una diferencia entre un «ellos» (el Estado, la empresa) y un «nosotros», indígenas 
con derechos que legitiman la protesta? Una primera protesta que tuvo lugar en 2008 
y el juicio al que dio lugar, debido a un enfrentamiento con la policía, fueron esenciales 
en este proceso.
En marzo de 2008, pobladores de Andoas se organizaron para exigir el respeto de 
los convenios firmados con las comunidades, mejores condiciones de trabajo y el apoyo 
de Pluspetrol en la creación de empresas comunales. La protesta se construyó local-
mente, en base a preocupaciones diarias ligadas con la política de relaciones comunita-
rias. Un pequeño grupo de jóvenes hombres que habían hecho sus estudios secundarios 
en la ciudad amazónica de Iquitos lideraron la movilización, sin apelar al registro am-
bientalista o legal, sin difundir manifiestos por medio de periodistas ni pedir el apoyo 
de la organización representativa que es la FEDIQUEP. La principal acción consistió en 
ocupar la pista de aterrizaje del aeropuerto de la empresa para llamar la atención de sus 
oficiales. Pero al cabo de tres días, las centenas de hombres y mujeres fueron desalo-
jados por los agentes de la Dirección de Operaciones Especiales, un cuerpo de policía 
militarizado, creado en el marco de políticas «antisubversivas» (Barrantes y Peña 2009: 
120). Los policías hicieron retroceder a los comuneros hasta el pueblo de Andoas, don-
de dispararon con balas reales. Un participante armado con una escopeta mató al oficial 
encargado de la operación. Decenas de participantes y líderes fueron llevados en avión 
a Iquitos para ser encarcelados y procesados. Solo en ese entonces, los comuneros de 
Andoas solicitaron el apoyo de Aurelio Chino para defender a los 21 procesados: por su 
calidad de dirigente y su conexión con algunos abogados de Lima, parecía ser el único 
que podría resolver la situación de los protestantes enjuiciados. 
El proceso judicial fue decisivo: Aurelio se acostumbró a desarrollar su acción en 
un espacio urbano, en estrecha coordinación con los «asesores» que lo acompañaban. 
Eduardo Reátegui, abogado y director de una ONG de defensa de derechos indígenas, 
tuvo un papel clave en la defensa de los procesados. Después de haber defendido a ac-
tivistas de izquierda sospechados de llevar a cabo actividades subversivas, el abogado se 
22 Tercera entrevista con Aurelio Chino, citada.
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dedicó a defender casos de dirigentes indígenas procesados. Alude frecuentemente a su 
formación de izquierda, manifestando así la coherencia de una trayectoria que lo llevó 
desde la militancia con colectivos estigmatizados como «subversivos» hasta el activismo 
más técnico-legal que practica como abogado empleado por una ONG23. 
Aurelio y Eduardo desarrollaron una estrategia de defensa que consistió, por un 
lado, en insistir sobre el daño ecológico que afectaba a los habitantes y sobre la perte-
nencia de los procesados a pueblos indígenas, cuyos derechos específicos están ampa-
rados por la legislación nacional e internacional. Por otro lado, Eduardo y Aurelio se 
esforzaron en mediatizar el «caso Andoas» más allá de la esfera judicial para conectarlo 
con el movimiento indígena, que cobró una visibilidad considerable después del en-
frentamiento mortal de Bagua, en junio del 200924. Con el apoyo de ONG y organiza-
ciones indígenas con sede en Iquitos, lograron politizar la esfera judicial (Gaïti e Israël 
2003). En el contexto post-Bagua favorable al «marco indigenista»25, la estrategia dio 
frutos: a finales del 2009 la Corte de justicia regional absolvió a los procesados. La 
sentencia se fundamentó en el argumento de la legítima protesta de pueblos indígenas 
históricamente marginados. 
El proceso judicial fue un momento decisivo en la socialización de Aurelio, quien 
se integró en un universo social particular. Al lado de otros «profesionales» empleados 
por ONG ambientalistas o de defensa de los derechos indígenas y que compartían, en 
algunos casos, el pasado activista de Eduardo, Aurelio llegó a conectar su organización 
con la «causa indígena»26. Asumió un papel reivindicativo, presentándose como insu-
miso frente a las empresas petroleras. Así, al ingeniero de una compañía que le hubiera 
propuesto contratarle en el servicio de relaciones comunitarias, Aurelio hubiera res-
pondido lo siguiente:
Con estas palabras que me has bailado rico, no me convences. Porque yo soy más millona-
rio que esta empresa petrolera. […] Si yo fuera pobre, no estarían viniendo las empresas 
de otros países a querer trabajar en mi territorio. Tendrán plata, pero, aunque no tenemos 
plata, nosotros tenemos todo tipo de recursos. […] A otra persona puedes convencer. 
23 Este tipo de trayectoria refleja el proceso de «ONGización» de los movimientos sociales; para 
análisis matizados de esta tendencia, que no se reduce a la «depolitización» de la militancia, véanse: V. 
FISHER (1997), D. DUMOULIN KERVRAN (2006), S. ÁLVAREZ (2009) y B. MOALLIC (2017). 
24 Movilizados durante casi un año contra decretos presidenciales aprobados en el marco del 
tratado de libre comercio firmado entre Perú y Estados Unidos, dirigentes y miembros de organiza-
ciones indígenas de la selva peruana se enfrentaron con una operación policial de desalojo en Bagua; 
resultó en centenas de heridos y 33 fallecidos incluyendo a 23 policías, según información oficial.
25 Sobre la teoría de los marcos (framing) de acción colectiva inspirada de la sociología de Erwin 
Goffman, véase D. SNOW et al. (1986).
26 Con «causa indígena» se remite a las protestas que se realizan en nombre de una identidad 
indígena reivindicada como tal, conectadas con organizaciones y discursos de defensa del ambiente 
y de los derechos humanos. Cobraron una visibilidad mayor durante el proceso judicial (2008-2009), 
que coincidió con las movilizaciones amazónicas que resultaron en el «Baguazo», un enfrentamiento 
ocurrido en junio 2009 entre protestantes de organizaciones indígenas y policías en el cual murieron 
33 personas.
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Pero a mí no me puedes convencer, le digo. Se ha quitado, diciéndome: «Apu, contigo 
no se puede»27. 
Aurelio relató esta anécdota durante una primera entrevista; a menudo, la repetía a 
asesores y amigos en momentos de sociabilidad informal. Ese recuerdo y la forma como 
es revivido indican que es constitutivo de su identidad de líder. Aurelio se integró a un 
«espacio de movimientos sociales» (Mathieu 2012) anclado en un medio urbano, donde 
él mismo se percibe como protestatario, opuesto a la industria petrolera. 
III.2. Una participación inesperada: percepciones de la (in)justicia e incentivos locales 
Aurelio se construyó como dirigente protestatario a distancia del Pastaza, pero ne-
cesitaba el apoyo de «su base» para probar la legitimidad de su acción. No se daba por 
sentado que los habitantes del Pastaza fueran a unirse al giro protestatario que tomó 
la FEDIQUEP, en conexión con movimientos indígenas y ambientalistas muy críticos en 
cuanto a la industria extractiva. De hecho, varias comunidades crearon una organiza-
ción específica del Alto Pastaza, más enfocada en negociar directamente con Pluspetrol. 
Pero pese a esas divisiones internas, desde el año 2012, Aurelio logró organizar movi-
lizaciones al menos una vez al año. Estas movilizaciones consisten en reunir a centenas 
de habitantes en una comunidad cercana a las instalaciones petroleras, amenazando 
con interrumpir las actividades de producción. Se trata de llamar la atención de los 
medios de comunicación, de la empresa y del Estado para expresar pedidos y obtener 
satisfacción a las demandas. Este proceso de movilización no se hubiera podido dar 
sin la participación de las poblaciones locales, a pesar de las negociaciones informales 
y locales que prevalecen entre Pluspetrol y las comunidades del espacio petrolero. La 
observación de actividades relacionadas con la denuncia de daños ambientales gene-
rados por Pluspetrol permite entender la ambigua conexión de las estrategias de los 
dirigentes y de los pobladores del Alto Pastaza.
En abril de 2014, acompañé a Aurelio Chino, a dos apus de comunidad y a tres asesores 
en un recorrido dentro de las instalaciones petroleras para observar un derrame ocurrido 
días antes. Pasamos una garita de control donde un agente de seguridad privada pidió 
nuestros nombres y apellidos. Uno de los asesores que, en el pasado, sufrió la represión 
dirigida a la izquierda radical, dio un falso nombre. Cuando le tocó a Aurelio, este dijo 
que su apellido era «Quechua», y su nombre «Pastaza». Después de haber pasado el con-
trol, manifestó su irritación: «¿¡Cómo un tombo28 de la empresa me va a pedir mi nombre 
en mi propio territorio?!». Un mes más tarde acompañé a autoridades de la comunidad 
de Capahuari que también iban a observar un derrame recientemente ocurrido. Uno de 
los gerentes de la empresa comunal que nos acompañaban prestó uno de sus carros para 
27 Primera entrevista con Aurelio, citada.
28 Palabra coloquial usada en algunos países latinoamericanos para hablar despectivamente de 
la policía.
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acercarnos al sitio del derrame. En la carretera, un agente de seguridad privada del lote 
pidió nuestros nombres y apellidos. Era el segundo control de identidad; sorprendida, 
le pregunté al apu por qué había venido el vigilante. «Para que tome nuestros nombres, 
que sepa a dónde vamos… ¡Con eso se paga!», contestó. El que estaba manejando el 4x4, 
un chófer de la empresa comunal y comunero de Capahuari, añadió: «es su chamba»29. 
A través de las interpretaciones distintas del trabajo de seguridad, se puede ver 
como las percepciones de la industria petrolera dependen de la inmersión en espacios 
sociales distintos. Para Aurelio, Pluspetrol es un adversario cuyos tombos («polis») sim-
bolizan el poder indebido que la empresa ejerce sobre el territorio; para los habitantes 
del espacio petrolero, los agentes de seguridad son «trabajadores» como cualquier otro 
y tienen que cumplir funciones específicas para justificar su salario. Sin embargo, a 
pesar de esta diferencia, Aurelio y los asesores, las autoridades de Capahuari y de la 
empresa comunal cruzan la garita de Pluspetrol para ir a ver los daños ambientales 
generados por la extracción petrolera. La brecha entre las representaciones que tienen 
unos y otros de Pluspetrol no les impide denunciar la contaminación, pero esta cobra 
sentidos distintos según el espacio social desde el cual se experimenta.
Para Aurelio, la denuncia de la contaminación industrial es el fundamento de su 
actividad de líder. De alguna manera, la crítica ambientalista y la defensa de los pue-
blos indígenas es una profesión que necesita competencias y permite la obtención de 
recursos para su organización30. Dentro del espacio petrolero, el vínculo entre los daños 
ambientales y los recursos que se espera recibir a cambio se formula más abiertamente. 
Así, después de un día de trabajo, un habitante de Capahuari me comentó la reacción 
que tuvo frente a un gran derrame producido en el terreno donde estaba trabajando.
«Con esta cantidad de petróleo que han derramado, ¡no nos quieren pagar!», le he dicho 
al ingeniero [quien supervisaba la obra]. […] Los [comuneros] de abajo exigen pago 
porque dicen que toman el agua contaminado del Pastaza. Pero la verdad, ellos no son 
beneficiados, señorita. Aquí la contaminación es más fuerte, por el río Capahuari ¡bajan 
toditos esos derrames!31.
La idea de «beneficios de la contaminación» influye en la forma como se percibe 
el daño ambiental. Las autoridades de Capahuari, después de haber constatado el de-
rrame en el territorio comunal (cf. supra), convocaron una asamblea para informar a la 
comunidad; muy pronto, se enfocaron en la mano de obra que iba a limpiar el derrame 
y en el hecho de que los habitantes de Capahuari tenían que hacer ese trabajo a tra-
vés de su empresa comunal. Los derrames dan derecho a compensaciones financieras, 
pero también a empleos. Así, para los trabajadores del espacio petrolero como para los 
29 Diario de campo, abril y mayo de 2014, Andoas y Capahuari.
30 Aurelio no percibe pago por su cargo de dirigente; sin embargo, en sus múltiples viajes recibe 
«una propinita» para sus gastos personales, que le permite llevar algo a su familia. Estos recursos son 
captados por los asesores, a través de «proyectos» financiados por ONG europeas o norteamericanas.
31 Diario de campo, mayo de 2014, Capahuari.
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líderes indígenas, la denuncia de la contaminación fortalece la base material y simbólica 
de su existencia social. Esta convergencia entre lógicas de acción diferenciadas torna 
posible la coordinación de las comunidades del Alto Pastaza y de la FEDIQUEP para 
movilizarse conjuntamente.
De este modo, se puede entender el hecho de que la movilización planeada por 
la FEDIQUEP en junio del 2014 haya podido, finalmente, tener lugar. En las semanas 
que la precedieron, la mayoría de los comuneros del Alto Pastaza me comentaban que 
no pensaban participar en la concentración prevista en la comunidad de Andoas: no 
querían perder días de trabajo ni exponerse al peligro de una represión policial. Sin 
embargo, mientras que Aurelio estaba ocupado en reuniones en Iquitos, Lima y hasta 
en el foro de asuntos indígenas de la ONU en Nueva York, se preparó la movilización; 
cuando Aurelio llegó, cientos de personas se estaban concentrando en Andoas. Gracias 
a un acuerdo al que llegaron los dirigentes de la FEDIQUEP, los comerciantes y gerentes 
de la empresa comunal de Andoas, esta asumió un papel clave en los preparativos. Por 
un lado, brindó un apoyo logístico decisivo, al terminar a tiempo la construcción de un 
local comunal suficientemente grande para recibir a las centenas de participantes y 
brindando la mayoría de la comida necesaria para alimentarlos. Por otro lado, los ge-
rentes de la empresa comunal consiguieron reunir muchos participantes, declarando 
la empresa en paro e incentivando a los trabajadores a formar parte de equipos de 
vigilancia comunal, cuyos miembros se hacían llamar «policías». Las cuadrillas hacían 
rondas en Andoas de día y de noche, para vigilar que no hubiese intrusión foránea, 
y asegurarse de que todo el mundo participara en la movilización, cumpliendo con dos 
reglas en particular: quedarse en casa después de un toque de queda instaurado a las 
diez de la noche y llegar a las asambleas con su lanza y pinturas faciales. De este modo, 
los «policías» cumplen un papel clave que consiste en garantizar la presencia masiva y 
visualmente identificable del «pueblo quechua» movilizado. Un comunero de Andoas 
me contó cómo se había vuelto «policía»:
Cuando trabajaba, estaba en contra, decía que el pueblo iba a hacer esta lucha, pero el 
que iba a beneficiarse iba a ser el presidente… […] Decidí apoyar [la movilización], pero 
al inicio no era para que apoyara. Si no me hubieran hablado los gerentes, me hubiera 
quedado en mi casa mirando tele y durmiendo32.
La intervención de los gerentes de la empresa comunal lo llevó a participar en la 
movilización. Igualmente, comuneros de otros pueblos del Alto Pastaza abandonaron 
su reserva inicial gracias a los gerentes, quienes declararon el paro explicando que, 
movilizándose contra la contaminación, iban a obtener reparaciones y trabajo. Estas 
condiciones no garantizaban una adhesión plena a los discursos de la FEDIQUEP ni una 
participación activa, más allá de la presencia de los comuneros en las asambleas diarias 
que tuvieron lugar durante las dos semanas que duró la concentración. Pero aquella 
32 Diario de campo, junio de 2014, Andoas.
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presencia era indispensable para la movilización: implicaba la teatralización de la uni-
dad del pueblo quechua. Para eso, los gerentes de empresa comunal y la preocupación 
por el empleo fueron decisivos.
IV. CONCLUSIONES
Enfrentarse a la industria petrolera cobra varios sentidos: el más común es el de 
protestar abierta y colectivamente, expresando reivindicaciones en voz alta; pero tam-
bién, de manera más discreta y cotidiana, el de vivir con la industria, en una cercanía 
que genera impactos ambientales, así como profundos cambios sociales. A la luz de la 
etnografía realizada en el Alto Pastaza, se pueden observar profundas transformaciones 
relativas a la obrerización de las comunidades nativas. Más allá del acceso al empleo, 
la política de RSE de Pluspetrol genera un flujo diario de recursos que nutren la depen-
dencia a la industria petrolera. De esta manera, se puede interpretar la acción de los 
servicios de relaciones comunitarias como una «política social del don» comparable a 
la lógica del clientelismo electoral (Rajak 2006). Investigar sobre sus efectos implica 
acercarse a los «beneficiarios» y entender cómo reciben lo que se les da. Así como las 
etnografías de las relaciones clientelares subrayan que los «clientes» no son receptores 
pasivos sin capacidad de actuar (Auyero 2001; Quirós 2011), este trabajo muestra que, 
a pesar de su situación de vecindad cotidiana y de dependencia social, los pobladores 
del espacio petrolero mantienen una visión crítica sobre la situación, así como una ca-
pacidad de acción colectiva. Pero para ser plenamente entendidas, las movilizaciones 
deben ser analizadas a la luz de las interacciones cotidianas en las cuales se inscriben las 
comunidades y la empresa petrolera. 
Este artículo reunió entonces dos niveles de análisis pocas veces articulados en 
la literatura sobre industria extractiva y conflictos socioambientales: las experiencias 
locales y cotidianas de la industria petrolera, marcadas por la cercanía y la interdepen-
dencia; y el proceso de constitución de un colectivo indígena reivindicativo, frente a 
un sector económico y a las políticas que lo sostienen. Esta perspectiva permite com-
plementar y matizar algunas lecturas frecuentes de los conflictos sociales vinculados a 
la industria extractiva. En primer lugar, propone desnaturalizar el surgimiento de los 
conflictos. Muchas veces la literatura sobre conflictos socioambientales se enfoca en 
el nivel de los dirigentes y de las organizaciones indígenas; de las políticas económicas 
nacionales, y de los inversores privados, investigando los factores de las movilizaciones 
a través de indicadores económicos, del estudio de políticas públicas y de discursos 
públicos de los protestantes. Esas perspectivas pueden llevar a naturalizar los conflictos 
socioambientales, considerando que son el resultado necesario de los daños ambien-
tales (Martínez-Allier 2009); de la desposesión territorial (Bebbington et al. 2008b), o 
de las rentas generadas por la extracción minera o petrolera a nivel nacional, regional 
y local, generando una «maldición de los recursos» (Collier y Hoefler 2004; Yanguas-
Arellano 2011). El enfoque etnográfico permite, por un lado, poner de relieve las am-
biguas experiencias de la industria extractiva. A pesar de los daños que genera, puede 
nutrir muchas expectativas, llevando a veces a las poblaciones locales a movilizarse a 
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favor de los proyectos extractivos (Bebbington et al. 2008a). Por otro lado, el estudio 
«microscópico» (Sawicki 2000) permite entender el surgimiento de esas movilizacio-
nes poco probables. Desvela los factores sociales que llevan algunos a volverse líderes 
protestatarios y a muchos a participar en las protestas, dándoles consistencia social y 
fuerza simbólica.
En segundo lugar, este artículo permite matizar algunas dicotomías conceptuales 
presentes en la literatura sobre conflictos socioambientales. Por ejemplo, Anthony Beb-
bington et al. (2008a) distinguen las protestas por trabajo y las protestas de alcance 
más inmaterial, que expresan reivindicaciones ligadas al territorio, a la identidad o al 
medio ambiente. El caso de las movilizaciones en el Alto Pastaza permite subrayar la 
pluralidad de las lógicas sociales y simbólicas asociadas a los conflictos socioambienta-
les. Aunque muchas veces orientadas hacia las compensaciones materiales que puedan 
recibir los pobladores (Yanguas-Arellano 2011), las protestas vinculadas a la extracción 
de recursos naturales no se reducen a meros cálculos económicos. Más allá de la alter-
nativa simplificadora entre «codicia o agravio» (greed or grievance) en tanto motivos 
de protesta, planteada por los que teorizaron la maldición de los recursos (Collier y 
Hoefler 2004), «se trata más centralmente de los cambios que ocurren en las relaciones 
entre individuos, grupos y entornos locales» (Banks 2005: 122). En vez de oponer una 
cultura protestataria ideal, libre de cualquier interés económico, a las preocupaciones 
materiales del cotidiano de los comuneros, este artículo muestra el peso de la «política 
vivida» (Quirós 2011), profundamente ambigua y compleja, que nace en el espacio pe-
trolero. Los líderes se mantienen alejados de las redes de intercambio por las cuales se 
accede a beneficios materiales y en particular al empleo. Sin embargo, su papel de «de-
fensores de la Amazonia» es un estatuto valorizado que les brinda retribuciones mate-
riales y simbólicas (Gaxie 2005). En cuanto a las familias del Alto Pastaza en proceso de 
obrerización, valoran el estatuto de «trabajador» por los ingresos obtenidos mediante 
el empleo. Pero dicho estatuto también alimenta solidaridades comunales, pareciendo 
compensar, al menos en parte, la violencia ligada a la cercanía de la industria petrolera.
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